讲述人：邓菲，23岁，华中师范大学教育学院，2020级，学生

六姥爷是个村会计，一岁那年摔瘸了腿。家里人总是调侃，如果没摔这一下，他大概能考个大学出去当个官，不至于在一个只有几十户人的小村里当一个忙忙碌碌的小会计。

去年四月，疫情防控还在继续，太姥姥（六姥爷的母亲）生病住院了，我去医院送生活用品，六姥爷来楼下拿。

“你帮我看看这个外地返乡人员的身份证是多少，眼睛花了，看不太清。哦！还有电话号码”，这是他见到我的第一句话，紧接着，是一个又一个的工作电话。

那天再见到他，是这个五十多岁的小老头骑着自行车回村里面了，听说要去给村民量体温，胸前佩戴着党徽，在东北的夕阳下面一晃一晃的。

病房里面，一个九十五岁的老母亲，望着外面。